Longo Caminho

Rabisca

2011-10-18T15:02:00.000-07:00

Escondo os meus textos numa pasta chamada TEATRO, há muito tempo inativa. Lá, ainda é preciso escarafunchar numa pastinha nomeada PESSOALL. É, assim com dois 'Ls', mesmo. Escrever não tem sido acessível e muito menos o modo mais fácil de contar o que se passa.

Nem falando. Talvez desenhando. E olha que sou péssima. Sempre a mesma ilha, com o mesmo boneco palito náufrago esperando há mais de 20 anos pra ser salvo e um barco lá longe, perto demais do céu estrelado. Totalmente fora de simetria.

E eis, que de uns dias para cá, minha cabeça tão cansada de revirar, foi parar numa folha de papel em branco. Invés de letras, muitos vestidinhos, saias longas, menininhas sem olhos. Moda virou um refúgio. Entre todos os pensamentos nocivos e nebulosos, só algo extremamente fútil consegue me desancorar desse lodo pesado de lembranças que eu me enfio. E desenhar, de madrugada, combinações de roupa virou um alento.

As pessoas dão muxoxos pro meus desenhos, então sei que eles não são nada demais, são só um descansinho leve. Só rabiscos para esquecer o que pesa. Alivia saber que sou ruim em algo só pra mim.

Nublado

2011-10-06T14:13:00.000-07:00

Meu pai veio me mostrar um e-mail outro dia. Uma daquelas típicas correntes melodramáticas que circulam por aí com o único intuito de pegar desavisados que estejam sensíveis em uma manhã qualquer ruim. Como você já sabe, meu pai, bem, nós, estamos numa manhã ruim que começou há mais ou menos três meses atrás. Assim como o tempo maluco de São Paulo, tem dias que amanhece terrivelmente nublado e outros em que o sol aparece parcialmente. E tudo pode mudar em um dia! Enfim, era um dia desses...daqueles. O tal email dizia assim por cima (vai que você está num dia ruim, né?) que devíamos cuidar dos nossos pais como um dia eles cuidaram de nós.

Meu pai me mostrou isso depois que passamos um dia inteiro no hospital, quase dois dias sem dormir. Estranho pensar como eram as coisas antes que isso tudo aconteceu. De uma maneira intrínseca eu me adaptei rápido, chorando meus olhos fora, mas ainda assim, aquele sentimento de que não havia tempo pra pensar, só de fazer. Porque sim, assim como no e-mail, a gente sempre sabe que uma hora os papéis se invertem.

Não queria escrever nada que não fosse pensado, detalhado sobre tudo isso que está acontecendo, mas a verdade é que assim como veio sem aviso e a gente tem que aceitar e fazer o melhor, não há tempo mesmo pra ficar ruminando tudo isso mentalmente. É mais de fazer, ser presente, ser carinhosa, ser filha. Tem que ir amadurecendo pelo caminho mesmo, porque a gente tem que seguir em frente.

Seguir em frente é o resumo dos clichês que a gente escuta quando está passando por algo complicado. Isso e “Deus vai te ajudar”, que não serve muito pra mim. Fico com a primeira, que pelo menos me traz movimento. A rapidez dessa corrida fez com que muita gente não fizesse questão de me alcançar. E de uma maneira triste, mas resoluta, me despeço e sigo. Ninguém é obrigada a ter o mesmo ritmo que você, entendo. Outros, no entanto, surgem por trás da curva e se dispõe a ir junto. Estes, você agradece, fala pouco pra não perder o ar e segue junto.

Uma metáfora longa pra tentar explicar o que é o cronômetro da vida ligando. Como uma doença muda toda a configuração da sua rotina, da sua família, dos seus amigos. Eu me apego a tudo que dá pra fazer, tudo que é real, cientificamente provado. Assim me sinto mais segura, paliativos de boa esperança não resolvem em situações críticas. Quero ver o que é real. E ver o real, é de fato ter consciência da finitude, mas saber que dá pra fazer muito, muito ainda até zerar o cronômetro.

Comida fresca

2011-01-13T05:37:00.000-08:00

Eram quase dez horas da noite, quando eu resolvi cozinhar costelinhas. Lembrei que estavam no freezer há bastante tempo e que, com a dieta de carne branca que nos acostumamos, não teria outra chance de ver a panela. Como ele estava viajando, resolvi descongelá-las. Enquanto estavam no microondas, eu cortei cebolas, tomates e batatas. Coloquei tudo dentro de uma panela de pressão com um pouco de óleo e fritei até dourar. Temperei as costelinhas com limão, sal, semente de mostarda e shoyo.

O som da tv distante me lembrava que já era a hora da novela e exatamente 7 horas que não comia nada. A carne foi pra panela com os vegetais e ganhou uma dose de cerveja. Tudo inventado da minha cabeça e da minha geladeira. Corajosa que sou, fechei a panela de pressão e enquanto me assustava a cada “shushushu”, me dei conta de como já cozinhava e cuidava da minha casa como se sempre tivesse feito isso. Nunca ninguém me ensinou de fato a cozinhar. Eu ficava na beira da pia observando minha mãe, minhas avós, minha tia, minha sogra. Cozinho como se sempre tivesse feito.

Em tempos de comida congelada e dieta, podia ser maluquice fazer costelinha pra uma pessoa às 22h da noite. Mas me pareceu ser o que eu deveria fazer por mais complicado que fosse, por mais cansativo que tivesse sido o dia. Me pareceu...certo, sabe?

Lavei o arroz na medida certa pra uma tigelinha e me sentei na minha sala. Minha sala. Antes de mudar parecia que eu estava atrasada pra sair de casa, parecia que já devia ter acontecido antes. Mas ali, segurando meus joelhos, eu entendi que veio no momento certo. E eu não sou dessas que acredita em destino, você sabe. Eu forço, me esforço, reforço, mas no fim, dei o braço à torcer. O tempo não existe, ele só é. Ninguém ensina.

Abri a panela com cuidado, tirei todos os ossos e fiquei satisfeita com a carne macia, brilhante e suculenta. Cozinhei mais um pouco com a tampa aberta, enchi uma tigelinha com arroz e sem culpa nenhuma, sentei na frente da tv pra comer. Parecia condenável, contra tudo que a gente lê nas revistas... mas estava tão bom, tão....confortável.

É maluquice fazer costelinha às 22h. Mas também não é considerado piração nos tempos de hoje, amar, comprar móveis e juntar dinheiro na poupança? Meus amigos acham. Eu acho que é o caminho natural, ainda que custoso, ainda que exija esforço. Mas o resultado é tenro e feliz. Dispenso comida congelada .

No tempo do Bozo

2010-11-05T15:03:00.000-07:00

Eu fico tentando me achar em cada livro que leio, em cada frase de novela, em cada cena de filme ruim. E nos bons também. Porque tem horas que dá uma canseira enorme me organizar em palavras e pensamentos coerentes e só queria que alguém dissesse: olha, Fernanda, é assim. Na maioria das vezes sou eu que digo pros outros. E a vida de jornalista não colabora. Você tem uma ideia de pauta, reúne material, entrevista, seleciona foto...junta tudo e organiza em corpo de matéria, Box e legenda. Mastigadinho. A coerência me cansa, mas me ofendo quando vejo algo fora do lugar.

E quebrar padrão é o mantra do agora. Tá, sempre foi. Difícil pensar quando é que eu estive tranquila. Eu deveria não ter sentido mais vezes. Rir mais de mim. Acho que a última vez foi quando ganhei a barraquinha do Bozo e fiquei o dia todo dentro dela, fantasiada com aqueles óculos que vem com bigode grudado, sabe? Faz apenas 24 anos. Fez sucesso na época. Poderia fazer de novo agora. Ei, estamos na era dos bigodinhos irônicos, não?

Fato é que eu ando aplicando meu poder de organização mental para tudo. Chego cansada à noite, abro a geladeira e junto os ingredientes todos mentalmente formando a receita do dia. Fica muito bom na maioria dos dias e não requer esforço nenhum. No dia seguinte, o mesmo esquema para a agenda do dia: médico na Paulista...oba, dá para passar naquela loja e ainda chegar a tempo no trabalho, pedir a imagem para a matéria de beleza, fazer o resumo e almoçar no shopping. Tudo naturalmente esquematizado. Tenho talento pra isso. Acho que os anos me dividindo em várias pra dar conta das minhas duas famílias (que agora são três) fez com que minha mente já trabalhe no modo “scrabble” automaticamente.

Se cansa? Vou responder dando uma deitadinha ali no sofá. No próximo natal, já sabe: óculos com bigodes grudados. Vou esperar ansiosamente.

Mi casa

2010-09-27T14:34:00.000-07:00

Nota mental- Exercício fácil: pense sem interferência de tudo que conhece. Veja, sem ficar imaginando o atrás da cena. Explique, mas não muito.

Quero acordar cedo e ir dormir na sala. Levantar do sofá e comer pãozinho quente na cozinha. Arrumar a cama puxando bem os cantinhos do edredon e passar pano no espelho do banheiro. Bem transparente. Andar sem roupa e abrir a geladeira pra pegar o resto do bolo do dia anterior. Desligar a TV, ligar o rádio e ouvir aquela banda nova que aprendi a gostar. Someone still loves you. Tomar banho ainda com o gosto do doce e me vestir pra receber a visita dos amigos. “Eu mesma que fiz”, digo eu pras comidinhas na mesa. Satisfação. Cantar feliz quando todos elogiam os quadros na parede que nós mesmos fizemos, com cola e ideias mirabolantes. Passar roupa discutindo política quando todo mundo vai embora e beber água bem gelada antes de ir pra cama. Respirar perto da respiração do outro. Dormir de pijama macio e travesseiro cheiroso. Essa é a minha casa.

Driving my car

2010-05-31T17:16:00.000-07:00

De malas prontas para ver pinguins na Patagônia. Não, eu não sei se vou ver, mas bem queria se os ingressos não fossem caros. Que ultrajante ter que pagar ingressos para ver pinguins...hunf...Enfim, vou usar depois de 10 anos meus sapatos de neve outra vez. Nem sei se cabem em mim. *Nota mental: vestí-los antes de fechar a mala.*

Eu queria muito viajar, ouvir outras línguas, dormir em outras camas com a mesma companhia. E o que não é o timing, né, minha gente? Digo, o que não é a FALTA de timing. Quando finalmente fechamos os melhores hotéis e fizemos prestação da viagem cara, eis que surge ele: o apartamento. Depois de dois anos de procura, ele vem bem quando estamos nos preparando pra viagem. E corre para arranjar os documentos, autenticar no cartório, tirar no banco...e informa pais, tios, avós, amigos..."Sim, a princípio será um aluguel", "não, não vamos nos casar agora".Tudo com um nervosismo de quem vai pagar as contas todas pela primeira vez e uma ansiedade de quem finalmente vai ter um lugar só seu. E eu, pensando que seria mais complicado, acho graça quando vejo os olhos dele brilhando, mas só conseguindo falar em contas. Me dá aquela certeza que eu sempre tive.

Nesse exato minuto, eu escolho a cor da parede da sala. Roxo, vocês gritam, mas a verdade é que eu não sei. São tantas decisões, mas todas elas carregadas de um otimismo que me faltava. O otimismo Paul McCartney, sabe? No fundo, não importa as cores, só quem vai morar lá. Deixo isso pra quando voltar.
Amanhã, pausa.Embarcamos bem cedinho. O dia que eu mais gosto das férias é este que antecede o dia da viagem. Mas este ano, sinto que vai ser diferente. Vou gostar é de voltar. Pra nossa casa. Finalmente.

"I got no car and it's breaking my heart
But I've found a driver and that's a start"

Liberty e outras miudezas

2010-01-28T05:47:00.000-08:00

Para não escrever sobre sentimentos, ela decide falar sobre roupas e tecidos.

Saias de algodão são tão mais sinceras do que as de viscolycra, que balançam ao vento, mas desvirtuam o formato do corpo. Algodão tem forma definida, denuncia as intenções reais. A textura macia quando passada bem de levinho na pele, dá “gastura”. Enquanto roupa colada sufoca e mostra mais do que deveria. Combinadas com mangas ¾, viram extensão dos (a)braços curtos.

Sabe que tipo de pano cai melhor no corpo, mas poxa! como cetim reluz de longe. É adepta dos padrões. Xadrez tweedy, príncipe de gales, pied-de-poile. Pode estar fora de moda, mas ela insiste em usar, porque a estampa confunde os olhos de quem vê e ela se lembra de que mesmo a repetição do banal é capaz de trazer o novo. E pra terminar: Liberty. Sim, são só estampas miúdas, mas que unidas, viram um campo florido. Vendo de longe é só uma menina num vestido. De perto, é o infinito em texturas.

I admit it's getting better. A little better all the time

2010-01-05T19:01:00.000-08:00

Gosto do que as pessoas enxergam em mim sem que eu diga. Hoje meu professor de canto veio com uma música nova, que segundo ele, é a minha cara: Drive my car. Ele não sabe nada da minha vida e não teria como saber que eu estou numa fase totalmente Paul McCartney e que dias antes o B cantarolava pra mim "Baby you can drive my car/ you know I'm gonna be a star". E pra ser sincera, eu também não sabia que música era essa até pouco tempo atrás. O engraçado é que estou numa fase em que The Beatles me fazem sentido em tudo. Nas letras, na feiúra engraçada do Ringo, nas piadinhas inocentes do George, na ingenuidade bonita mascarada de pretensão do John e no otimismo do Paul.
Principalmente no otimismo do Paul.

Don't let me down

Don't let me down

Don't let me down

Don't let me down

Eu sempre achei que eu era pessimista. Quando era adolescente e parece incrível, mais isto já faz mais de dez anos, estava na moda ser pessimista. Só pode ser por isso. Porque quando eu penso em toda a minha vida, eu vejo que sempre fui uma criança otimista. Sempre achava que se o dia anterior tinha sido ruim, bastava dormir e no dia seguinte tudo seria melhor. Mas foi na adolescência que tudo ficou borrado. Acho que intensificava o drama e todos aqueles pensamentos que só fazem sentido quando você ainda recebe mesada e acha punk rock a melhor música do mundo. É, é só pensar que nada vai dar certo na vida, porque assim você se sente menos culpado se não passar no vestibular, não arrumar um emprego...

You say you want a revolution

Well, you know

We all want to change the world.

Hoje eu não acho mais cafona ser otimista. Gosto de ter a certeza que o dia seguinte vai ser bom, que eu vou melhorar e entender melhor o dia que passou quando ele tiver acabado. Hoje por exemplo, foi uma merda. Não dormi outra vez e os cochilos foram sonhos ruins. Acordei me sentindo desanimada como há tempos não sentia. No ônibus, encontrei com a moça cadeirante que ajudo quase todos os dias a atravessar a rua e ela discutia com o cobrador. Ele estava reclamando pelo fato de ter que levantar a cadeira dela pela escada, já que não era um ônibus adaptado para deficientes. Irritada, ela engrossou com o sujeito e ele, emburrado, baixou o tom e ficou dando justificativas engraçadinhas para amenizar a sacanagem que tinha dito. Mentirinhas pra si mesmo pra não parecer mais idiota do que já estava parecendo diante de todos os passageiros. Quando descemos do ônibus, a moça comentou da grosseria do cobrador, mas logo esqueceu e começamos a falar sobre a cor do esmalte que ela usava. Verde. Demos risada e isso mudou meu humor. Resolvi dar uma chance do dia ser diferente e me esforcei (like hell) pra que não caísse na zona de conforto da tristeza. Melhorou.

And don't you know that it's just you.

Hey Jude, you'll do,

The movement you need is on your shoulder.

Você acredita que pode mudar algo em você que te acompanha há muito tempo? Eu não acredito muito. Acho que a gente se engana pra agradar aqui ou ali, mas no fundo tudo continua remoendo por baixo da roupa. Só acredito em uma coisa: esforço. Mudanças radicais são mentirosas. O que funciona pra mim é o dormir num dia e acordar melhor no outro, que eu te dizia ali em cima, sabe? É o tentar ser melhor. Mas não o melhor-campeão, só o melhor-mais-feliz. (E eu não era feliz sendo a menina difícil sempre ).

Take a sad song and make it better,

Remember to let her under your skin,

Then you'll begin to make it all better, better, better, better...

Eu ainda me divirto pouco, ainda preciso ficar me lembrando do que não posso esquecer, me cobro, me culpo, me sinto só, me entristeço pra caramba (e por nada)...mas isso faz parte do meu esforço. E tudo bem. Amanhã estou sempre melhor.

Na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na....

Chicken or fish, miss?

2010-01-03T19:15:00.000-08:00

Ontem eu dirigi depois de um ano. Fui quase até a Paulista. Quase. Porque me desesperei quando troquei a terceira pela primeira marcha e acabei tendo que parar num posto de gasolina. Ainda assim, fiquei muito satisfeita. Quem me conhece sabe que eu andava com um bloqueio sério em sentar no banco do motorista. E mais: ontem chovia em sp. Ou seja! It was a big deal! Ir ao cinema eu mesmo dirigindo foi um luxo de começo de ano.

Outro grande passo foi voltar a escrever aqui. Não, não tive nenhum grande trauma, mas eu desanimo quando percebo que tudo que escrevo são sempre reclamações pessoais. E entre ficar discorrendo tonterias egocêntricas e ler um livro ou fazer as unhas, eu prefiro a segunda opção menos neurótica.

Só que sinto falta sim de escrever. E de nadar. E de correr. E assim, item por item vou tentar resolver tudo com menos histeria possível. Menos cumprir a lista e mais aproveitar o que gosto. (Tudo que é mais simples é muito mais complicado, né? Como bater claras em neve. São só claras de ovo. Se você bate no tempo certo, vira uma linda neve fofa. Se você passa do ponto, viram suspiro. E eu tenho suspirado muito.)

De volta, sem pressa, mas com mais frequência. É tudo que posso dizer por enquanto.

Cores primárias

2009-10-16T19:49:00.000-07:00

Amor, bola, peixe dourado. Presta atenção, são só palavras. Assim como o tempo é só pontinho no relógio. Assim como gosto são só referências, como o presente também é passado-futuro. Estou cansada de gritar, então vou falar baixo. Volume também é medida desnecessária, porque não existe essa coisa de medir, compreende? Existe o observar e contar pro outro: olha, o que eu vejo é isso. E só. O resto é querer controlar para saciar o ego. E eu caio nessas armadilhas todos os dias. Aí corro muito, ticando os itens da minha lista, porque busco sentido em cada um deles. Que se parar, o que me resta? O mesmo que resta a você, à sua mãe e ao cara controlando o acelerador de partículas. Nada.

E quando tudo ao seu redor parece tão cínico é porque quem passou do ponto foi você. Quando você já desdobrou o amor em uma quantidade infindável de desilusões e expectativas suas e dos personagens dos livros e filmes que você viu, aí...bem, aí, desculpa, mas você não sabe mais onde está.Talvez seja melhor voltar ao início e partir colorindo com o amarelo, o azul e o vermelho. Até encontrar de novo as infinitas matizes de roxo. Gostando do púrpura, resolvo voltar ao começo, porque sabe, já ficou colorido demais e eu nem enxergo o contorno.

Amor, bola, peixe dourado. Entre desiludida e deslumbrada, tem dias em que eu só queria ser poeira. Viva, parte de tudo aquilo que já sou, mas pairando. Sem ter que explicar pra onde estou indo e porquê. Taí, o que me mata são as explicações, o sentido neurótico que cada passo tem que ter. Não acredito mais puramente em quase nada. Tudo me parece simulacro. E o real fica ali escondido no piscar de olhos sincero. Como num clipe ruim dos anos 90. Tá vendo, cínica. Cínica e cheia de exemplos.
Talvez seja cansaço, talvez devesse dormir. No dia seguinte tudo recupera o sentido rápido, quase organicamente. Aquela proteção invisível que você chama de destino, ele diz que é natureza e os menos curiosos, apelidaram de Deus. Tudo continua como se estivesse protegido. Como a mulher que dá a luz não se lembra da dor real do parto ou nunca mais teria filhos... e ei, que problemão seria pra humanidade, não? Como quando você ama de novo e sempre pensa que vai ser diferente desta vez.

As cordas sendo puxadas, empurradas, invisivelmente levando pra onde se deve ir. Entende por que eu quero ser poeira? Uma poerinha covarde que não precisa se transformar em barro, sabendo que vai voltar a ser poeira quando o sol secar. É que simplesmente não importa. No fundo, são só nomes, conceitos, pretensões, prestações e frustrações. É belo, é triste, é transformador. Não, não é. Sempre esteve ali, ali sempre vai estar.

Acredite, mesmo quando você não está olhando, a folhinha cai da árvore.

ÚLTIMA CHANCE!!!!

2009-09-25T15:06:00.000-07:00

obs: Eu sei, o sumiço não justifica o blog ter se tornado um mural de cartazes. Mas é que só me sinto inspirada de manhã dentro do ônibus e à noite antes de dormir. Então...
Mas quero convidá-los para assistir o último final de semana da peça que faço. Todas as informações no flyer aí de cima...

Passou rápido.

Bora lá?

2009-09-10T15:13:00.001-07:00

FESTA DO TEATRO!!!

SÓ R$10!

Arrête Ce sabotage

2009-09-10T07:38:00.000-07:00

Hoje eu acordei cantando terrivelmente mal. Sim, com redundância de adjetivos. E como o B não estava lá pra dizer: “não, pequena, você canta direitinho”, eu desisti. Aí, vindo para o trabalho, sentei ao lado de dois gordinhos que afinavam a voz. “Lá-lá-lál-ááááá´”. E eu senti uma vontade imensa de dizer “ei, me ajuda a achar o tom também?”, mas eles me olharam estranho, porque eu não parava de escrever este post no meu caderninho.

Tá, vai, no fundo eu sei o que foi que aconteceu com a minha garganta. Ontem não conseguia desligar . Já tinha trabalhado o dia todo, nadado 2 km, feito minha unha....e não conseguia relaxar. Aí veio aquela insônia dos diabos e....eu me pus a cantar deitada. “Take a sad soooong”, jamais. Horrível...mas me ajudou a relaxar e eu adormeci cantando. Não sei que horas eu parei...nos sonhos, aí sim, eu cantava bem.

E pior é que hoje eu tenho aula.
“Boa noite, professor, hoje vamos de Parabéns pra você, ok?”.

Guia

2009-08-28T07:00:00.000-07:00

Hoje ouvindo uma música velha eu lembrei do caminho. Aquele mesmo, com as mesmas curvas e apertei o passo. Creio cada dia menos que preciso de mudanças bruscas de direção. Hoje acho que é de ir acertando o volante, quando puxar pro lado.

Já sei como ir! Agora só falta dirigir.

Conta-gotas

2009-07-29T19:41:00.000-07:00

A moça acorda todos os dias em horários distintos, mas sempre entre às 7h e as 8h. É o tempo de tomar um banho, escovar os dentes, prender os cabelos com grampos finos. O salto bate no taco e faz um agradável tac-tac. No caminho entre o quarto e a porta da sala, entra na cozinha como se fosse um ato inesperado. Inesperado se todos os dias não fossem exatamente iguais. A caneca branca com dizeres carinhosos e cafonas em vermelho e o nescafé flocado com leite morno. Em exatos 5 goles, mas sem que nunca percebesse quantos goles eram de fato. Pra ela, era só o ato de sorver. Os lábios de batom sujavam a borda da caneca e no canto da boca, ela lambia a gota morna e doce. Sem pensar, fechava a porta com a mão direita e apertava o botão do elevador sempre com a esquerda. Batucava na pasta com a ponta das unhas coloridas e quando enfim entrava no elevador, suspirava um longo e demorado ar, que descia pela garganta e voltava trazendo um "ai", bem baixinho. E ia.

O homem só dormia bem quando ela não estava lá do lado. Então esperava que ela fosse pro banho todas as noites pra correr e deitar na cama antes dela. Era a paz escutar o chuveiro aberto e ouvindo o gotejar, ele adormecia com a certeza de que ela viria depois. Sempre, de segunda a quinta, que sexta a rotina era outra. Aí sim, esperava ela chegar, abraçavam-se e acordados- mas não despertos- faziam amor. Sem alarde, sem palavras. E dormiam de mãos dadas. Ele gostava de acordar de sábado e sentir cheiro de torrada, que ela só comia de fim de semana, mas não entendia como a moça podia tomar nescafé. O cheiro era ruim e tinha gosto de saco de lixo. Preferia o leite com açúcar frio e a fatia de bolo Pullman. Não conversavam, mas sorriam no virar das páginas do jornal. Na segunda de manhã, ele se gabava no cantinho do café do escritório, que o fim de semana tinha sido muito bom, tudo sossegado, muito bom, realmente.

Era terça-feira. Ele abriu os olhos e ficou olhando para o copo de água turva na cômoda. O chuveiro estava desligado. O salto não fazia barulho no assoalho de madeira, mesmo já tendo passado das 7h30. O cheiro ruim de Nescafé não invadiu o quarto e a porta não bateu seguida do barulho metálico das chaves.Ele levantou, calçou os chinelos sem pressa e fez o trajeto do quarto para a cozinha. As janelas fechadas, o sofá com poeira acumulada, as correspondências formando uma barreira entre o tapete e o vão da porta. Os grampos na mesa. Era como se soubesse, mas não sabia. Sentou na banqueta em frente à geladeira e ficou observando o pedaço de papel pregado com um imã, que imitava um pedaço de melancia. A letra dela anunciava em caneta preta que não ia voltar cedo naquela noite. E nem na seguinte e nem na outra. Ele se deu conta num flash que já tinha lido aquele bilhete muitas vezes antes. Balançou a cabeça, coçou os cabelos bagunçados e os olhos molhados, e se esqueceu outra vez. Voltou pro quarto e se cobriu até a cabeça. Só conseguia dormir quando ela não estava lá.

Mais Tempo

2009-07-24T15:02:00.000-07:00

O preferido de todos os tempos

2009-07-22T14:06:00.000-07:00

I hate to wake you up to say good bye

2009-07-16T15:18:00.001-07:00

Era noite e você dormia. A geladeira fazia muito barulho, então eu....eu só não tinha como...dormir. Você roncava. Sabia que ronca quando está muito cansado? Tipo, tio velho domingo no sofá. Muita coisa acontece e você não sabe. Quando você dorme, eu acordo. Fico vendo seu respirar hipnótico e concluo, sem drama, que poderia me deixar levar, respirar no mesmo ritmo. E respiro, expiro, respiro. E logo me dou conta e corto o ar. Prendo a respiração.

“Não, Alice. O ar que te falta é outro. Aperta o passo”. E é?

Maldita mania de querer ir contra. Porque te aceitar seria aceitar que posso me prender voluntariamente, que posso me machucar aqui, que posso. E eu, livre, me descubro com medo de arriscar. Bela revolucionária setentista que eu sou! Meu pai morreria de desgosto.

Ou quem sabe diria: “Corre, filha, pega o próximo avião e foge. Que quem fica, ama. Que quem ama, não vai”.

Lacuna

2009-07-09T08:51:00.000-07:00

Eu quero ser surpreendida. Só que entre a surpresa e a reação há uma lacuna maldita, que eu sempre preencho a mais. É como se quisesse chegar na festa surpresa com a certeza de que não falta nenhum dos meus amigos. Como se fosse bater o carro já com os braços na frente dos olhos para protegê-los. É o medo do imprevisível. E ironicamente, é ele que faz com que eu me sinta desafiada. Sem conseguir parar o tempo, corro muito pra estar a frente e me proteger da dor que ainda vai vir. O engraçado é que contrariando toda essa neurose, há aquele calafrio agradável que percorre o corpo quando sou de verdade surpreendida ou quando vejo algo que minha razão tão mordaz não consegue explicar ou controlar.

Eu vivo de verdade nas frações de segundos. No restante do tempo, só estou me preparando inutilmente pro que eu nem sei se vai vir.

Sombrio

2009-07-03T06:19:00.000-07:00

Só pra começar bem o dia...

Besame mucho

2009-07-02T15:33:00.000-07:00

Todas as manhãs, entre escovar os dentes e pentear os cabelos, eu escuto a vizinha do lado esquerdo chorar. Todos os dias ela discute ao telefone com o ex marido que a deixou no ano passado, fugido com a empregada. “O que você esperava de mim?” ou “como você pode?”, são dúvidas perdidas entre os soluços. E ao mesmo tempo que não tem como não ouvir, porque vem alto e bom som, eu não quero escutar. Tampo meus ouvidos, porque me deixa agoniada e triste.
Ela é meio amalucada, é verdade, com seus 20 gatos, 3 cachorros e gritos ao léu, mas não sinto o mínimo prazer em vê-la chorar.E, acredite, ela se acaba, coloca o rádio pra tocar, grita com os gatos (que fogem todos pra minha casa). E dá-lhe boleros tristes! O cheiro de cebolas fritas e arroz sendo refogados pra janta me fazem pensar que ela melhora no decorrer das horas, mas aí no dia seguinte, pela manhã...

E de madrugada, quando espio pela janela, lá está ela, sozinha no escuro, rodeada de sombras e aguando as plantas no quintal.

Obs: e ela é terapeuta.

Em terapia

2009-06-29T15:28:00.000-07:00

Lembro que quando fazia terapia, a primeira semana foi devastadora. Meu nariz quase caiu de tanto assoar. Depois, na segunda e na terceira, já estava inventando novos problemas pra contar. Durou só 2 meses, mas foi o bastante para perceber que eu estava sendo dissimulada demais e cínica o bastante pra não levar a sério. Não sei se foi auto-sabotagem. Não sei se fiquei constrangida e não confiava muito nos óculos meia-lua da terapeuta. Mas notei que meu objetivo não estava sendo contar pra ela com sinceridade , mas levá-la a crer algo sobre mim. Ou seja, não deu.

Aí, ontem, vendo In Treatment (um achado do B, que agora virou um vício) me dei conta de que não sou especial. Todo mundo faz isso. A gente inventa em cima do pouco que lembra e com isso, enche as memórias de ruídos para que elas sejam justificativas do que somos agora.

Quanto à isso, me declaro culpada, mas faço uma mea culpa: eu realmente me lembro de muita coisa. Coisas que impressionam meus pais até hoje. Eu não esqueço e talvez isso seja mais uma maldição do que um dom.

A série, conduzida com maestria impressionante por Gabriel Byrne, mostra a cada dia da semana, o encontro do terapeuta com o paciente. Dura o tempo de uma sessão e quase não tem cenas fora do consultório. Portanto, não espere nada com ação e impetuoso. É apenas o consultório, o paciente e o terapeuta. Simples assim e por isso, tão infinitamente dolorido. E o mais bacana é que, exatamente por isso, os atores precisam se desdobrar. Porque não tem pirotecnia. É só uma câmera no rosto e eles tem que ser muito bons pra segurar.
A cada dia da semana, você acompanha uma história e na sexta, é o próprio terapeuta que vai para o divã. E em todos os casos, a culpa é sempre dos pais. Consciente ou inconscientemente. Adivinha se não mexeu comigo? Repenso se quero ter filhos.

Mas aí, claro, me convenço que sim, quero ter filhos. Afinal, entre erros e acertos, a gente sempre pensa que faria diferente. Mas será...?

Eat me, drink me

2009-06-29T07:19:00.000-07:00

E quando estou ali dentro, tudo parece realmente do jeito que eu escuto me dizerem que é.

E acredito e me deixo ir, me culpando pelo antes. Mas é só virar a esquina e eu vejo que não é bem assim. Há mais. Sempre há.

E quando fecho os olhos e vejo tudo gigante ao meu redor, volto a sentir vontade de sair correndo até doer o peito. Mas aí...aí é fuga e fugir é sempre covarde. Ainda mais com pernas pequeninas.

Preciso comer o biscoito e quebrar o padrão.

Search

2009-06-24T06:40:00.000-07:00

I pack my case

I check my face

I look a little bit older

I look a little bit colder

With one deep breath,

and one big step,

I move a little bit closer

Tudo dentro me desestabiliza. Procuro outro caminho. Me mantenho quieta. Corro sozinha no parque. Olho as pernas por baixo d'água. Tudo fora me inspira. Chego lá.

Off with their heads

2009-06-22T06:15:00.000-07:00

Nota mental: inserir no arquivo de material onírico

Sim, vem aí o meu novo filme preferido. Poderia ser mais perfeito do que isso?

Que Harry Potter que nada! Pareço criança...contando os dias pra Alice no País das Maravilhas, do Tim Burton.

Start

2009-06-18T06:56:00.000-07:00

Hoje acordei bem cedo e, contrariando todas as expectativas, fui nadar. Quase 1 km...Foi também o primeiro dia da volta ao trabalho. Ontem eu até cheguei a vir pra Abril, mas fiz um curso o dia todo, então nem tive tempo de sentar na minha mesa, reorganizar as canetas e colocar mais bolachas na gaveta. Dormi com aquela sensação costumeira de agitação, que estava me faltando quando estava de férias. Daí, hoje, correndo para alcançar o ônibus, vi de relance uma frase pichada no chão do metrô Clínicas: "Viver Dói". Conveniente, não? Começou tudo outra vez.

Em cartaz

2009-06-11T16:46:00.001-07:00

Exposição

2009-06-10T12:29:00.000-07:00

Não me lembro o nome do sujeito. Engraçado, porque eu sempre me lembro de tudo. Um karma. Mas não me lembro o nome do pintor. Enfim, eu estava naquela sala imensa do Museo de Bellas Artes de Santiago sentadinha num banco no meio da grande sala de instalação de um artista realmente fantástico (que eu deveria ter anotado o nome). Ao meu redor, quadros com mais de 4 metros de altura. O banco ficava exatamente na frente de um quadro com riscos e quadrados. Quieta fiquei perdida olhando a imagem por um tempo sem ver nada de fato. Pensava mais no que ia comer no almoço. Logo, ele veio se sentar do meu lado e impressionado, comentava sobre as obras. "Que incrível, você não acha?". Acho, mas não achava tanto assim.

O engraçado é que foi exatamente neste instante que eu pisquei e vi um pontinho que não tinha visto antes no quadro. E junto com ele, veio enfim, a imagem inteira. O quadro era uma reprodução exata da imensa sala em que estávamos. E todos aqueles quadrados e cores viraram corredores, obras penduradas nas paredes. E até nós ali.

Foi como naquela vez que você não conseguia ver o livro de imagens 3D e tudo parecia um desenho borrado e repetitivo, mas alguém finalmente te ensina que o nariz precisa encostar na folha e os olhos ficarem levemente vesgos...e bam! Você vê o coração saltar da folha direto pras suas mãos.

E de repente, todos os quadros ao redor fizeram sentido. E eu fiquei ali, feliz, rindo e rindo, maravilhada com o óbvio. Porque eu me condiciono a ficar martelando o pouco que eu entendi e só. Mas quando se vê que há mais no mesmo quadro, uau.
Tudo pra dizer que agora entendo uma cadência de obviedades que não me faziam o menor sentido antes e eu ia repetindo, repetindo, como quem pesa a mão nos clichês, mas não entende de verdade o que significa "a vida continua".

E nessa ânsia de querer explicar o que eu começo a entender, ganhei um aliado. O filme japonês A Partida, o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro deste ano. É simples, quase inocente de tão previsível, porém honesto. E eu fiquei tentando procurar mil significados nele só porque estou treinada a fazer isso. Uma grande besteira. De novo é o mais simples.

Há tanto no óbvio.

Antiguinha

2009-06-10T09:49:00.000-07:00

Procurando referências de figurino para a peça nova. Não consigo mesmo largar os anos 60. Audrey Hepburn, sempre um ótimo norte.

Pisco Sour

2009-06-09T09:17:00.000-07:00

Evitei escrever sobre a viagem pro Chile. É que eu tenho um problema sério com lembranças recentes, você sabe. Aquela sensação de que passou rápido, que eu nem tive tempo de...mas agora que é mais passado do que presente, acho que já estou em condições.

O frio realmente frio, aquele que corta a blusa de lã e dói nos ossos. Delicioso. O olhar a cidade toda, como se fosse feita de lego, lá de cima do teleférico. Os Andes tão pertinho. Logo ali. Os mariscos de nomes estranhos e os sabores engraçados das conchas nos bistrôs. O pisco sour, claro. O vinho que deixava o corpo molinho afundar nas cobertas quentes. O nosso quarto no sotão. Os museus lindos, os parques com poucos pássaros (ainda bem), o sorvete de rosa, as ruas sem fiação elétrica. As garrafas de água de graça, o Uruguai, o Gatsby, o Shopgog. O zoológico na montanha, os perros, o esperar na porta da Falabella só pra comprar aquele casaco roxo do coringa. Ser a única japonesa em Santiago todo, contar as moedas pra andar de Funicular, se misturar entre os chilenos no metrô. A banheira minúscula. Eu e ele.

Tudo engavetado aqui, de fácil acesso pra quando precisar. E eu preciso sempre. Sou só memórias.

nova

2009-05-21T16:28:00.000-07:00

Muda.
Tira a roupa molhada, que gruda na pele, insistente.
Peça nova no armário
não é da sua cor, contente-se.
Com o tempo, vai precisar de remendo.
Tente.

Champagne Supernova

2009-05-12T06:54:00.000-07:00

E foi gostoso no sábado ficar quietinha no meio da multidão que cantava bem alto. Como se fosse o vento passando e trazendo 30 mil sussurros com ele. A capa de chuva fazia um barulho estranho e coerente quando roçava na dos outros. E pulando, a água ia escorrendo e molhando minhas botas. Sentia minhas meias geladas e o resto do corpo bem quente.

Mas o mais legal é olhar as pessoas quando elas pensam que não estão sendo observadas. Gritando e sorrindo pra si. Aquela vida que acontece pra ninguém. Nos cantinhos. Ou junto com um montão de gente, na chuva, cantando a mesma música.

Imagine....

2009-04-23T13:13:00.000-07:00

Cabbage DeNiro me faz gargalhar alto

Sempre bom

2009-04-20T12:19:00.000-07:00

Há 20 anos atrás, acordei cedo e feliz. Coloquei meu vestido preferido e dancei a música que mais gostava. Brinquei com a máquina de escrever da minha tia e comi bolo de chocolate. Minha mãe me abraçou e disse que eu já era uma mocinha.

Hoje acordei cedo e feliz. Coloquei meu vestido preferido e cantei a música que mais gosto. Vim trabalhar no feriado e comi bolo de chocolate. Minha mãe me abraçou e disse que eu era a menininha dela de sempre.

Às vezes esqueço que o dia de hoje é só prolongamento do de ontem. Penso que vou mudar daqui a 10 anos e me pego surpresa com pensamentos como “nossa, eu ainda gosto disso, depois de tanto tempo!”, como se envelhecer fosse abandonar o passado. E fico inutilmente me comparando a quem eu fui, como se fosse outra pessoa, como se fosse obrigada a mudar, só porque estou envelhecendo. É tudo a mesma coisa. E não precisa ser diferente. As mudanças vão vir sim, muitas, mas é tudo continuação. Novidade é abrir os olhos toda manhã.

Hoje, completando 25 anos, assopro as velinhas fazendo um desejo só: estar atenta.
Porque é tanto pra ver.

Custa o que correr / Corre o que custar

2009-04-15T07:03:00.000-07:00

Nem tudo precisa ser um tratado. Não. Olha a pilha de bolinhas de papel ao seu redor. Simples, foca no simples. Deixa de querer fazer bonito, que isso não vai te levar a lugar nenhum, Estelle. Ler e reler o que você escreve imaginando o que os outros vão pensar quando te lerem vai te levar ao inferno de Sartre, sabia?

Não pensa muito...aposto que sai muito melhor. Escreve sobre as suas memórias que não te deixam dormir. Ou então, que tal sobre aquele medinho da sombra que fica no canto quando você desliga o abajur? Não? Infantil demais? Ok, fala sobre a frustração de andar em linha reta, mas com aquela vontade de correr em zigue-zague. Mais do mesmo, sei...

É...O jeito é sentar no chão do quarto outra vez e tirar todas as gavetas pra fora do armário. Uma por uma, você desdobra e dobra outra vez nas mesmas marcas, só pra ter certeza de que está tudo alinhado. Aquela camiseta velha de banda vai ficar no fundo da gaveta, que é para não correr o risco de você jogar fora num momento de revolta com o passado e depois se arrepender. Os vestidos novos ficam penduradinhos como troféus e as calcinhas são ordenadas por tamanho. Os casacos de frio empacotados na última gaveta, para quando precisar. Os sapatos alinhados dos mais bonitos e novos para os tênis velhos e desbotados que você não usa nunca. Fecha os armários, agora, e esquece.

Eu sei, você nunca esquece. Nada, nunca. A não ser as chaves e os óculos. Memórias corrosivas as suas. Daquelas que você gosta de rever, recontar e descobrir detalhes escondidos, como quem assiste pela milésima vez De volta para o futuro quando passa na sessão da tarde. “Minhas lembranças são quem eu sou”. Pára de se defender. É fácil se abrigar no conhecido quando se tem que enfrentar o novo, sair da sua casa. Sim, sair de casa mais uma vez. Quantas vezes serão necessárias? Quando vai chegar? Vai chegar? Precisa chegar?

Logo, logo, calma, calma. E não quero ser cruel, mas não espere que as aflições passem com o tempo. Certos medos , como aquele de abrir os olhos no banho e ver um fantasma, não passam nunca. Perseguem a gente até o fim. Mas é preciso saber conviver com o que você não consegue explicar. E explicar, explicar, explicar é um vício.

Quando eu passo no cemitério da Consolação, penso sobre nós. Eu, você, ele, todo mundo. E me lembro daquela musiquinha que você gosta de cantarolar: “Como se morrer/ Fosse desaguar...”. E o rio corre, Alice, cada vez mais cheio.

No restante é aquela mesma ladainha: Todos os dias ao entrar no ônibus, faça o acordo mental com o motorista: olha, a R$2,30, eu te entrego a minha vida. Sim, porque convenhamos, se ele quiser bater de frente no poste, quem vai impedí-lo? No fim, é de compactuar com a vida. Porque algumas revoluções são batalha ganha e sabe, você não é a vencedora da vez (mesmo se esforçando tanto tanto). Inocência pensar que dá para chegar até lá inteira. O que vai perder pelo caminho, compensa? Hoje quero pensar que não. Amanhã você me diz.

Tempo a gente tem/ Quanto a gente dá/Corre o que correr/Custa o que custar/Tempo a gente dá/Quanto a gente tem/Custa o que correr/Corre o que custar/O tempo que eu perdi/Só agora eu sei/Aprender a dar/Foi o que ganhei
(Little Joy- Evaporar)

Respirando

2009-04-01T07:20:00.000-07:00

O curso acabou e tanta coisa ficou. Fui em busca de bagagem e voltei com malas cheias e armários para arrumar. Novas gavetas. Mas é tanta coisa pra contar, que agora, prefiro só dizer que estou bem.

No domingo, você me disse sobre aquela música que tem a ver comigo e eu fui procurar a letra. E é...tem razão, respirar. Com calma.

These days are better than that
These days are better than that...
Every day I die again, and again I'm reborn
Every day I have to find the courage
to walk down into the street with arms out
Got a love you can’t defeat
neither down or out
there's nothing you have that I need
I can breath
Breathe now

Better, Better, Better, Better, oh.

2009-03-26T09:17:00.000-07:00

Queria tempo a mais para ter sensibilidade, ser menos dura, menos objetiva, mas parece que
estou sempre correndo. E correndo, o vento bate na sua cara com pedrinhas e você não as
sente. Só vê depois, na hora de dormir, que o rosto já está arranhado. Mas aí, já foi,
cicatrizou.

Não é.

Eu não gostava daquela parte que todos cantavam em coro "nananananananaaaaaaa". Achava que estragava toda a bela canção que vinha antes. Aí, ele me disse "você não entende mesmo essa música, né? Se o Jude não cantasse o nanananana, ele não estaria mudando, se esforçando pra melhorar".

Ah! E não é que é?

Minha pele ainda cheira cloro de ter nadado ontem. Gosto de ver, embaixo da água, os pés das
pessoas se movendo e a cor dos maiôs. Uma velhinha na minha frente nadava tão devagarzinho,
que me obrigava a ficar parando. Na metade do percurso, eu já tinha desistido e estava
caminhando pela piscina olhando ela nadar vagorosamente, mas com determinação. Quando olhei pra trás, uma fila fazia o mesmo. O senhor logo atrás, sorriu e me disse baixinho..."Deixa,
todo mundo está aqui pra nadar, né?".

E não é que é?

No primeiro dia do curso de teatro, tive uma crise violenta. Era como se todas as minhas
memórias explodissem pelos meus poros e eu ficasse vazia. O João, com toda a calma do mundo
e olhos acesos, me disse "sai de você e olha ao redor. Recebe e dá. Mas recebe".

É sim.
A perspectiva é um alívio.